井

　　合肥 王唯唯

　　　　井，在语法上归为名词，在早年乡村，井却是动词。

　　　　我早年插队的村有一口老井，井栏都是青石雕琢而成，上面被井绳勒出一道道印痕，非常光滑。井口不大，只能放进一只吊水桶，上小下大。井壁绿苔斑驳，井水清澈甘洌。井的周围，是一个圆形的井台。没有人知道它的年龄，只有井口那一道道印痕，昭示着它历尽沧桑的前世今生。

　　　　一早一晚是井最热闹的时段。每天天蒙蒙亮，男人们打着哈欠担着水桶走出家门，女人们一手挽着一篮子，一手提着个小木盆跟在后面。到了井边，女人把木盆放好，将篮里一家人一天要吃的菜和要洗的衣服倒入盆中，这时男人将打好的井水倒入盆里。男人们打好井水也不急着回家，而是坐在井台边口无遮拦地闲聊，荤的素的都有。女人们则手舞棒槌捶打衣服，水花四溅。如果哪个男人说的事太荤，她们会脸通红地一起往那男人身上泼水，更有女汉子两手端着小木盆追着那男人跑。乡村的早上，就在这爽朗的笑声中，在棒槌的“啪、啪”声中，平添了几分生气。

　　　　夕阳西下，井边成了老人和孩子们的乐园。老人们稳坐在井台上，吸着烟，唠着家常。要是有三两个能说会道的凑在一起，就更热闹了。孩子们有的在井边嬉戏，把脚伸进脚盆的井水取凉，有的趴在井栏边，对着井水乐哈哈地照着自己的影子，还有的把头伸进井里冲着井底叫喊，在井边洗着永远也洗不完衣服的女人们怕孩子掉进井里，扯开喉咙让自己孩子走开。这时，男人们有的肩扛农具，有的牵着牛，从田里回来了，走到井边都会从水桶里，舀一瓢清水，咕咚咚牛饮一通，一种清凉败火的舒坦感灌注全身。

　　　　从井里打水是要有点小技巧的。开始时，我们几个知青打水时只是将水桶往井里一扔，“扑通”一声，空空的水桶漂浮在水面上，怎么也吊不到水。后来村里人告诉我们，要拎住水桶的绳子，用力左右晃抖，水桶才会翻身，扎进水里。一试，果然有效，连着再试试，吊上来的水桶里的水是满满的。

　　　　井在我们这些知青的生活中还扮演着重要的角色。在不知冰箱为何物的日子，大暑天，我们从街上买回热烘烘的西瓜，把西瓜放进一个网线袋里，用细绳扎好，放进井水里。过半小时，解开系在井栏上的绳结，将西瓜轻轻地拎上来，整个西瓜冰冰的，切开，咬一口，一股凉气从上到下、从里到外迸发出来，凉爽之感沁人肺腑，惬意非常。女知青还把烧好的绿豆汤连同钢精锅子一起浸入井水里，待其凉后取出，汤凉凉的，喝一口，人会冷不丁地打个寒噤，那凉爽，那惬意，难以言表！

　　　　用洗井水澡也是我们每天的一大乐趣。每到天黑人静之时，我们提着水桶，穿着短裤跑到井边，吊上一桶井水，从头浇到脚，顿感酣畅淋漓。洗完后，我们并不急着回屋睡觉，而是坐在井台上，有一搭没一搭地聊着天。更多的时候，望着天上的月亮和星星，想着家人，想着儿时，想着未来。而身边的井，在月光下打着盹，就像一个迟暮的老人默默地回忆着它的旧日时光。

　　　　后来我离开村子回到城里。似水流年，如歌岁月，在钢筋水泥丛林里漂泊的我，始终无法忘怀村里的那口老井。为了圆自己的一个心愿，去年初夏时节，我回到了插队八年的生产队。

　　　　走进村庄，听不到曾经的鸡鸣狗吠，听不到曾经的牛哞人欢，唯有枝头啁啾的鸟儿，放大了村庄的空寂与清冷。一些尚未装修的小楼大门紧闭，门环上挂着斑驳的铁锁；几间砖瓦房一半坍塌，一半执拗地坚守，破败的容颜诉说着曾经的辉煌与沧桑。我迫不及待地直奔老井。

　　　　老井还伫立在那里。井台上有几位老人坐在那，我过去招呼：“……大爷大妈，都在啦。 ”几位老人的目光围了过来，用陌生的眼光打量着我。老人中的余大爷认出了我:“这不是小唯子嘛，什么风把你吹来啦？ ”我连连点头称是，并赶忙从口袋里掏出香烟递给在座的老人并帮着一一点着。我问余大爷：“村里人都出去打工了吗？ ”余大爷回答道：“是啊，都进城啦。 ”说着指着身边的几位老人说: “呵呵，一村子人，差不多都在这了。 ”

　　　　“这井还在啊。 ”

　　　　“呵呵，废啦。 ”

　　　　我不禁愕然，怎么会废了呢？走近井边，当我低下头去时却惊呆了——井水浑浊不堪，还有不少的树枝和脏东西。我看着它，它似乎也在看我，那浑浑的水像极了孤独而哀伤的眼睛。这还是我记忆中的那口井吗？这时余大爷在边上说:“现在村里用上了自来水，这井多年不用了。 ”

　　　　光阴催老了老井。那些有关老井的往事，不知还有谁如我这般记起。村里人一天天老去，村里人一个个离开，只有它长年累月安静地躺在村庄的一角，处于被人遗忘的境地。抚摸着光滑的井栏，辨认着年久风化的刻铭，那幽深的井底是否还沉淀着往昔流失的时光？老井无语，犹如一位长者，在经历了岁月的沧桑，目睹了历史的浮沉之后，它失去了最清亮最热闹的动词。

　　　　是啊，老井是因为被忽视才真正老朽的呀！井，回归成了名词……