猫冬

　　淮北姚中华

　　　　冬日，乡村寂寥无趣。

　　　　树上难见鸟儿，河中看不到鱼影。有的是风，来无影，去无踪，一阵猛似一阵，似乎要把天地刮个底朝天。一场雪下来，天地白茫茫一片，村头露出几节树桩，像是几根腐烂的骨头。就连好事的狗，也找个避风的地方，蜷缩一团，眯起眼睛打盹。季节似乎用一根无形的绳索捆住了人们的手脚。人们蜗居在家中，俗称猫冬。

　　　　记得儿时，一到冬天，父亲常常憋在家中抽闷烟。地里没有了农活，父亲反而显得局促不安，干惯农活的手脚，一回到家中，闲散下来，似乎没有安放稳妥的地方。父亲在屋子里踱来踱去，东边瞅瞅，西边望望，看看东家是否生火，西家灶台几时冒烟，一日坐等三餐，对他来说是一种煎熬。操劳，像是骨头眼里长出来的天性。

　　　　其实，在冬天，村中男人们大都和父亲一样，人在家中，心依然留在地里。一年的收成存放在米缸里、箩筐里，他们依然觉得缺少点什么。看不见庄稼，如同看不见自己的孩子，心里终究不踏实。

　　　　母亲照例忙碌，拆拆洗洗，缝缝补补，一年四季，家中永远有一堆活计在等待着她。冬天猫在家中，最宜做的是针线活。伴随着针线长长短短，日子便好打发。最耗时间的是纳鞋底。一双鞋底，一针接着一针，针眼密集得像鱼籽，针线却要讲究布局对称。来了兴致，母亲纳鞋还能随手纳出个梅花来。其实，一双鞋底纳出来，再做上鞋帮，一双新鞋便大功告成。鞋穿在脚上，再俊俏的花朵沾上泥，踩在脚下，谁也看不见，但母亲依然乐此不彼。鞋底纳上梅花，是针线活的功夫。后来，母亲患了眼疾，再也拿不起针线，她便让大姐学着纳鞋底，也让她学着纳梅花。新鞋是母亲冬天的作品，也是给子女们准备的新年礼物。

　　　　季节到了交九，天气一天冷似一天，家中开始生火盆。粗糙的瓷盆平时是猫狗的食盆，到冬天用来烤火，没有瓷盆有时也用一只淘汰的洗脸盆代替，反正能烤火取暖就行。火盆里装的不是柴，也不是炭，而是稻草未燃尽的余烬。储存烤火的余烬，比较考究。稻草全部燃尽，剩下的就成了没有余热的稻草灰；燃不尽，留下的秸秆会生烟。因此，母亲在做饭的时候，就会有意让灶膛里的稻草燃到恰到好处，一边烧，一边拍打，既不让稻草燃尽，也不让它生烟，俗称“拍灰”。这样的余烬装到火盆里，既能保住火星，也不会产生烟雾。

　　　　火盆里灰烬中闪动着暗红色的火星，像是一种诱惑。比我稍大几岁的大姐常常带着我们几个弟妹一边围着火盆烤火，一边在火盆里烤黄豆。黄豆粒放进火盆里，烤熟时会发出 “噼啪”一声炸裂声，引得我们争着去抢。大姐便让我们猜谜语，谁猜中，就奖励一颗烤熟的黄豆。大姐出谜面，我们绞尽脑汁，猜不出，急得挠首抠腮；要是猜出了，比吃上香喷喷的豆粒还开心。

　　　　有时，火盆会放置在火桶里。火桶曾经是乡村最普遍的一种烤火工具，通常是木头做的，外形如桶，半人高，在半截处有一排木板，将下面放置的火盆隔开。人坐在火桶里，如果再盖上一条被子保暖，热烘烘的，比被窝还暖和。冬天，老人带着孙辈坐在火桶里，一边做针线，一边叙家常，是猫冬最常见的情形。

　　　　我家没有木制火桶，父亲便用稻草编做了一只。稻草火桶外形和木制火桶相似，只是不耐用，还容易造成火灾。但在寒冷的冬天，有一只稻草编制的火桶，已经让我们十分开心。坐在暖烘烘的火桶里，如同偎依在温暖的怀抱里。

　　　　屋外又开始下雪，纷纷扬扬，像天女撒花，只是下了半日，地上并没有积雪。那雪花如同没有筋骨的棉花糖，沾地瞬间就融化了。

　　　　父亲说，这是水雪，看来地气上来了，天要转暖了。说这话的时候，父亲望着室外，望着远方，似乎看到了春天的影子。

　　　　如今，村中依然有一些老人在冬天猫冬。只是，他们盼望的不仅仅是春天的讯息，还有外出打工子女的归期。