老房子

　　铜陵 张震

　　　　母亲去世后，老房子就没人住了。六年多了，我回去很少，只要看见老房子，我就会想到母亲，心里就会痛。

　　　　上次回去，还是去年春节，我带着女儿。过了淮河大桥，经五蚌公路，到五河县城以东10公里地的朱顶镇时，离家大约也就两三公里了吧，突然间又不想回去了。想到空空的老房子，冰冷的厨灶，再也见不到母亲锅上锅下忙碌的身影，我退缩了，失落感蔓延全身，在那熟悉的路岔口，我纠结了许久。女儿还小，一直凭她的记忆，在说奶奶对她的好，跟我回来，说是到奶奶坟前磕头。我又不忍心让她失望，止不住的泪水在眼眶里打转。

　　　　走近被风掏空的故乡，已经看不见袅袅炊烟了。老房子前后都长满了杂草，枯叶落在地上，和土壤颜色无异。石灰墙被风霜侵蚀的斑驳陆离，红石条都可以看见了。就连房顶红瓦的檐壁上也长出了小草，腊月底，枯黄的根茎，了无生机。院子里光秃秃的柿子树，干瘪的葡萄藤，一眼望去，满目荒凉。还有门上残留着的多年前过年时我写的春联，如今早已褪了颜色。

　　　　老房子前两间不大不小的猪圈，坍塌了一间。当年，村里人都说我是母亲养猪喂出来的大学生，我一直也不敢忘记。猪圈顶上码着母亲捡拾的柴棒，猪槽里青苔斑斑，很久没用了。钢筋围栏还在，猪圈门上的那把锁已锈迹泛黄。望着猪圈里散落的枯枝和渗水的槽底，我用手轻轻抚摸着，似乎可以感受到母亲手掌的温度，还能听见母亲唤猪吃食的“啰啰”声。

　　　　老房子后门槛一块青绿色条石，一米五见方，台阶是父亲用碎石子铺的。我经常把青石条当床，炎热的夏天，铺上篾席，倒头就可以睡。我很熟悉麦瓤和豆秆在锅底燃烧散发出来的秸秆味，软软的、甜甜的，又如母亲的饭香，即便母亲故意不喊我吃饭，我也会一咕噜爬起来。这块青石条上，我睡过觉，吃过饭，是我童年最柔软的记忆。还记得与我女儿差不多大的时候，村子里的人总喜欢端着碗来我家串门，搛着母亲腌的咸菜，吧唧着嘴，还抢坐我的青石条，我自然是不同意的，他们就说我小气。就这样，在叔伯婶娘逗我的笑声中，我慢慢长大，现在想来，温暖的记忆，依旧怀念。

　　　　推开老房子的门，灰尘很重，瞬间，我想到了母亲拾掇房屋的模样。母亲把笤帚绑在竹竿上，扫去屋脊和角檐的蜘蛛网，然后用湿布再擦拭桌椅门窗。她擦洗地很仔细，告诫我心灵和桌椅一样。恍惚间，我又看到了母亲忙碌的背影，只是锅灶冷的，空气里的霉味没有一丝烟火，我知道母亲再也不回来了。

　　　　老房子还在，故乡也在，母亲不在了，回家，心痛，又温暖。